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Folklore et écriture vernaculaire
dans The Autobiography of Miss Jane 
Pittman
Au-delà de la couleur locale
Laurence Cossu-Beaumont
And I wanted to hear that Louisiana dialect—that
combination of English, Creole, Cajun, Black. For
me there’s no more beautiful sound anywhere […].
I wanted to read about the true relationship
between whites and blacks—about the people that
I had known. (Gaines 1978, 28)
1 C’est ainsi qu’Ernest J. Gaines décrit son projet dans « Miss Jane and I ». Il y évoque le
projet d’écrire le « dialecte » de la Louisiane, « anglais, créole, cajun et noir », et le projet
d’écrire une communauté, elle aussi métissée. Si The Autobiography of Miss Jane Pittman se
lit  comme  l’autobiographie  d’un  peuple  (« a  folk  autobiography »,  Lowe  1995,  94),  il
convient donc d’envisager avant tout le « son », l’oralité,  la musicalité partagée de ce
peuple,  et  la  manière  dont  ce  choix  d’écriture  emmène  le  lecteur  au  cœur  d’une
communauté complexe.
2 Nous aborderons certains aspects du folklore noir qui touchent à l’oralité. Gaines s’inscrit
résolument dans cette tradition du conteur, ou encore griot, et rappelle fréquemment que
sa  source  d’inspiration se  trouve  dans  son expérience  enfantine  des  conversations  à
bâtons rompus sur les marches d’un perron sous les grands arbres de la plantation où il a
grandi. A la nostalgie de ces « porch talks » (Lowe 1995, 58) s’ajoute aussi un projet plus
ambitieux de témoignage historique et culturel, à l’aune de cette autre référence rappelée
par  Gaines :  « When I  wrote  Miss  Jane  Pittman,  my  Bible  was  Lay  My  Burden  Down,  a
collection of short WPA interviews with ex-slaves recorded in the 30’s » (Lowe 1995, 94).
Gaines reproduit le genre en plaçant le récit sous le signe d’une interview d’une femme
qui a vu un siècle passer, enregistrée par un professeur d’histoire ; le magnétophone de
l’éditeur (discret après l’introduction) se substitue à la plume de l’écrivain (supposément
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absent de « l’autobiographie ») pour laisser place à la seule voix de Miss Jane (vi-vii). Or
nous suggérons que cette voix, son rythme, son humour, sa créativité offrent plus qu’une
simple forme de couleur locale. Nous nous proposons de considérer, non pas seulement
l’empreinte stylistique de l’oralité qui caractérise le récit  de Miss Jane mais aussi  les
enjeux narratifs  qu’elle  représente pour l’écrivain,  qui  est  bien sûr  tout  sauf  absent.
Comment le style oral vernaculaire de Miss Jane offre-t-il à Gaines une fenêtre sur un
mode de vie, une page d’histoire, voire un certain militantisme ? L’humour n’est-il pas
subversif, le signifyin(g) pratiqué par les noirs américains n’est-il pas forme de résistance,
ou du moins de survie ?
3 Nous commencerons par rappeler la richesse de la langue noire vernaculaire dont Gaines
dote  son  personnage,  richesse  qui  a  contribué  à  la  réussite  esthétique  et au  succès
populaire  du  roman.  Gaines  se  montre  virtuose  dans  cet  exercice  difficile,  voire
impossible, que constitue l’écriture de l’oralité. Nous aborderons ensuite la subversion
inhérente au folklore vernaculaire. La pratique du signifyin(g) comme stratégie
d’opposition permet  d’envisager  le  personnage  de  Miss  Jane  non comme une simple
conteuse mais aussi comme un trickster dont nous définirons les attributs et l’incarnation
dans le récit. Enfin, la citation qui ouvre notre réflexion doit nous permettre de ne pas
limiter notre discussion à la seule description de la communauté noire de Louisiane, car si
Gaines  fonde  son  écriture  sur  la  langue  orale,  c’est  pour  mieux  signifier  qu’elle  est
partagée par les autres groupes de la communauté propre à la Louisiane ; en ce sens, les
« autres voix » qui s’expriment en relais, les « autres histoires » qui se donnent à lire (viii)
sont aussi celles des blancs et créoles.
4 Ainsi le projet de « folk autobiography » et sa mise en oeuvre par l’écriture de l’oralité
doivent bien être envisagés comme autobiographie d’une certain folklore vernaculaire
noir  mais  aussi  comme  l’autobiographie,  si  ce  n’est  d’un  peuple,  du  moins  d’une
communauté qui possède un folklore commun et une histoire commune. 
Une autobiographie folklorique ?
5 Si l’on envisage d’abord le projet de « folk autobiography » dans son sens premier, celui
d’une autobiographie folklorique, on court peut-être le risque de réduire l’œuvre à une
nostalgique  évocation  du  monde  caricatural  de  la plantation  sudiste.  En  effet,  outre
l’écueil  de  produire  une  pastorale  naïve,  l’auteur  court  le  risque  de  proposer  une
caricature qui rappellerait les « minstrel shows » où l’on se moquait grossièrement de
l’anglais forcément inférieur des noirs pour l’agrément du public blanc. Néanmoins la
mise en œuvre par Gaines ne laisse pas de doutes quant à la maîtrise de l’écrivain de l’art
difficile,  voire  du  projet  illusoire,  de  vouloir  mettre  par  écrit  ce  qui  est  censé  être
irréductible à la page figée : le rythme et la musique d’une langue orale qui s’invente sans
cesse. Ainsi la simple analyse lexicale et grammaticale que nous réalisons ci-dessous, qui
ne se veut initialement que point de départ méthodologique, révèle déjà la singularité
d’un projet esthétique ambitieux, risqué et convaincant, sa réussite exceptionnelle, et ses
enjeux politiques.
6 Dans  un  premier  temps,  le  lecteur  ne  peut  qu’être  frappé  par  une  retranscription
attendue  de  certains  aspects  du  dialecte  du  Bayou  qui  sont  familiers  à  la  langue
vernaculaire noire américaine.  On note au cours des évocations de Miss  Jane l’usage
systématique d’irrégularités grammaticales :
• double négation (« You don’t have to say nothing », vi)
• omission de tout ou partie du verbe (« Oh, Lordy, we free » , 11; « Anybody down there with
her ? », 194)
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• conjugaisons erronées (on notera plus particulièrement la fréquence de « gived » et
« knowed »)
• accords erronés (« We told him some of us was going, some of us was staying », 15) (Je
souligne)
• pronoms en place et lieu de déterminants (« Why don’t you take them children back to
Kansas », 111) (Je souligne)
• redondances (« The driver he never got in the celebration him », 11) (Je souligne)
7 Ces marques grammaticales et syntaxiques sont relayées par des effets de prononciations
typiques, sous forme de contractions notamment (« I ain’t lying, Master », 7; « He should
n’t’a killed my boy », 130; « What y’all talk about, Mary Agnes ? », 178, je souligne). Or c’est
dans l’abondance de telles prononciations éloignées de l’anglais standard que se donne à
voir  (ou  plutôt  à  entendre)  la  grande  créativité  de  la  langue  orale.  Car,  bien  plus
frappante  et  innovante  que  les  dites  « fautes »  susmentionnées  et  attendues,  est  la
nouveauté d’une musicalité inouïe de la voix de Miss Jane. « I have tried my best to retain
Miss Jane’s language. Her selection of words ; the rhythm of her speech » (vii). En effet, le
prologue place le récit sous le signe de la singularité du discours oral de Miss Jane, qui
prime par rapport aux conventions habituelles du dialecte. Gaines souscrit certes à ces
conventions, par souci de réalisme, mais il offre bien plus, et là réside son art.
8 Il existe bien des moments dans le récit où l’oralité joue un rôle capital : le lecteur est
littéralement tenu en haleine par certains morceaux de bravoure de la culture folklorique
de  la  « Luzana ».  Ainsi  l’enchaînement  des  nouveaux  noms  que  se  donnent  les
compagnons fraîchement émancipés de Jane en route pour le Nord prend la forme d’une
cérémonie où sont scandées les nouvelles sonorités de la liberté:
We must have been two dozens of us there, and now everybody started changing
names like you change hats […] This one would say, “My new name Cam Lincoln.”
That one would say, “My new name Ace Freeman.”.Another one would say, “My
new name Sherman S. Sherman.” (18)
9 Déjà l’enjeu historique est  sous-jacent,  sous couvert  de virtuosité  stylistique,  puisque
cette scène évoque le moment clé où l’ex-esclave assume sa propre identité et liberté.
Gaines  a  indiqué  avoir  puisé  cet  épisode  éminemment  politique  chez  Booker  T.
Washington (Lowe 1995, 70), mais on voit bien comment il se le réapproprie avec délice
ici. De la même manière, les enchaînements de latitudes et longitudes, puis d’états et de
villes, autour de la lecture de la carte et de l’itinéraire pour l’Ohio (51, 53) sont des clins
d’œil de l’auteur qui semble s’amuser d’une écriture rythmique tout en rebondissements :
“Yet. I was right,” he said. “Yep. Ohio—38, 41 lat ; 80, 84 longi. Iowa, let’s see—where
you at there, Iowa?—here you is little rascal. Trying to hide from me and I ain’t
done you nothing, huh? Iowa—40, 44 lat ; 90, 96 longi. Yep, that’s where Iowa at, all
right. While I’m standing here I might’s well look up old Illy. Where you at fellow?
Uh-huh, just what I expected—36,43 lat ; 88, 92 longi. Yep, yep, that’s it, all right.”
(51)
“All right, we in Arkansas now. Since Arkansas is North of Luzana, you go’n have to
buck  back  East  after  you  leave  Arkansas—that’s  this  way—and  you  end  up  in
Tennessee. That’s right there. All right, now you in Tennessee. You go till you hit
Nashville—you done passed Memphis way back here near Arkansas : from Nashville
you swing back North again and you ought to find you a good road to Louisville—
that’s Kentucky. From Louisville you get to Cincinnati—and you in Ohio.” (53)
10 Car quelle est la vertu de ce genre de passages ? Ils ne font guère avancer le récit, pas plus
que la progression de Jane et Ned vers l’Ohio ; on ne peut d’ailleurs attribuer ces comptes
rendus  géographiques  et  techniques  précis  à  Jane  qui,  à  l’époque,  n’a  pas  dû  en
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comprendre un mot. Même le lecteur peine à suivre et est invité plutôt à se délecter de la
musicalité virtuose de monologues rythmés. Le plaisir du verbe propre à tout écrivain et
partagé avec son lecteur est ici mis en œuvre par Gaines sur le mode d’une oralité presque
chantée.
11 C’est encore la prononciation qui se trouve au cœur de la stratégie narrative lorsque tel
phonème déroutant se trouve mis en valeur. Lorsque Jane et Ned rencontrent, au début
de leur périple, le « gov’ment invessagator » new-yorkais aux abords du ferry qu’ils ne
peuvent emprunter pour traverser la rivière, celui-ci, avenant et plein de compassion,
interroge Ned :
“I say, Little Man, what them rocks for ?” he asked.
“Fiyer,”Ned said. (34)
12 « Fiyer » est moins familier au lecteur qu’un « ain’t » et son isolement dans la réponse de
Ned, le fait que cette nouvelle marque orale ne soit pas noyée parmi tant d’autres, dans
cette réponse qu’on qualifiera de lapidaire, permet au lecteur de mesurer le poids de la
souffrance et la force de détermination du petit garçon. Ces deux pierres, auxquelles Ned,
menaçant, s’accroche, sont héritées de sa mère, Big Laura, qui les avait utilisées pour
allumer le feu ; Jane les lui confie solennellement sur les lieux du massacre (24). Elles le
rattachent à son passé perdu et garantissent son salut dans de futurs affrontements. Ce
« fiyer » confère donc ici bien plus qu’une couleur locale à la prononciation d’un petit
garçon noir du Sud ;  il  œuvre comme outil  de caractérisation du personnage, avec la
même pudeur que celle qui est propre à Jane et Ned. Le « fiyer » de Ned trouve d’ailleurs
sa juste actualisation, quelques pages plus loin, lorsqu’il s’en sert pour frapper le jeune
Claiborne qui tente de les lui subtiliser (37). Le « fiyer » sert à exprimer tout ce que le
silence de Ned porte en lui : le traumatisme de la mort violente de sa mère et le courage
de ces deux enfants (Jane n’a pas plus de quatorze ans) qui survivront coûte que coûte. 
13 Cette dextérité avec laquelle Gaines se sert du parler vernaculaire noir pour discrètement
transmettre des éléments narratifs comme la caractérisation des personnages ou pour
allègrement partager le pur plaisir d’une langue créative et musicale a été relevée par le
critique Clarence Major, bien connu pour son Juba to Jive (1994), ouvrage de référence sur
la langue orale noire :
The result is a controlled, artful story; and, what is equally important, its drama—
dialogue and narration—are delivered through its syntax rather than through the
cheap  tricks  of  written  dialect  that  too  often  plague  our  fictionists  and  poets.
(Major 1971, 8)
14 En plus des effets de sonorités du dialecte, Gaines s’attache en effet à tisser les marques
de l’oralité dans l’écheveau même de la narration, par la syntaxe notamment, comme
c’est le cas des exemples d’écriture relatifs à la carte ou au « fiyer » que nous venons
d’analyser. Pour Major, cet usage même du folklore est la clé de la réussite esthétique,
mais aussi politique, du roman :
Gaines’ method avoids the obvious pitfall of social propaganda by a relentless use of
Black folklore along with and throughout Miss Jane’s narrative. In addition, Gaines
does  not  impose  on  us,  or  his  story,  ideological  concepts.  However,  he  never
permits us to forget the oppressive social and political framework in which Black
people, as seen through Miss Jane’s eye, move and struggle […] Whether or not one
chooses  to  believe  that  a  novelist  should  try  to  solve  social  problems  through
fiction, there simply is not any evidence that social propaganda has ever helped
anybody toward a larger or deeper vision and sense of life. On the other hand, real
art, such as this book represents, does achieve this goal. Real works of art stand up
and prove themselves over and over. We may be sure and pleased to remember that an artist
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such as Ernest J. Gaines is, in the most important -though perhaps not in the most accessible-
sense, our true revolutionary. (Major 1971, 8. Je souligne)
L’autobiographie d’un folklore subversif
15 Revenons  sur  cette  suggestion  apparemment  audacieuse  de  Clarence  Major :  l’œuvre
serait  « révolutionnaire ».  Le  raccourci  étonne  mais  il  permet  de  revenir  sur  une
dimension  fondamentale  et  cachée  du  folklore  noir  américain  qui  trouve  sa  juste
expression  à  travers  la  voix  de  Miss  Jane :  son  militantisme  et  sa  subversion,  en
particulier à travers l’art du signifyin(g) ; traduit mot à mot, c’est l’art de « faire le sens »
(ou plutôt de le cacher). Henry Louis Gates Jr. rappelle dans The Signifyin(g) Monkey (1988) 
les multiples définitions de cette pratique orale noire américaine : on retiendra qu’il s’agit
d’une rhétorique mettant en œuvre l’humour, la parodie, la moquerie, le sous-entendu, le
jeu de mot, le mensonge, dans le but de dénoncer, de duper, de railler un adversaire qui
peut être complice ou victime (Gates 1988, 75). Cette tradition trouve son origine dans la
légende populaire du singe qui trompe le lion en lui  faisant croire que l’éléphant l’a
insulté ; le lion, qui prend le singe au premier degré, exige des excuses de l’éléphant ; ce
dernier non seulement les lui refuse puisqu’elles n’ont pas lieu d’être, mais lui inflige une
correction pour son impertinence. Le lion est puni de n’avoir pas su saisir le discours
figuré, et non littéral, du singe. Gates conclut : « The Monkey’s trick depends on the Lion’s
inability to mediate between these two poles of signification, of meaning » (Gates1995,
55). Ainsi ceux qui ne sont pas initiés aux codes du signifyin(g) sont incapables de dépasser
le sens littéral du discours ; le sens figuré est reconnaissable pour les seuls initiés. En
d’autres termes, il est possible pour les noirs d’utiliser en présence des blancs cet outil qui
est  rhétorique  du  détournement,  de  la  duperie  virtuose,  et  d’exprimer  des  idées
contradictoires sans se mettre en danger. L’humour devient source de pouvoir pour les
noirs dans un contexte socio-politique où ils n’en ont aucun — si ce n’est celui du verbe :
ils peuvent donner l’apparence de l’obéissance, de la bêtise, de l’amusement innocent tout
étant en train d’exprimer une plainte ou une protestation.
16 Le passage où Jimmy offre à la plantation une représentation d’un « minstrel show » en
est un exemple éloquent (227). Ce genre de spectacle où les acteurs noirs s’enduisaient le
visage  de  cirage  noir  pour  grossir  encore  le  trait  de  leur  différence  et  s’auto-
caricaturaient au long de répliques et sketches écrits par des blancs, pour le plaisir d’un
public blanc avide de rire du ridicule des noirs, est repris par Jimmy devant un auditoire
noir. Il s’agit donc déjà d’une réappropriation par des noirs d’un élément d’oppression
blanc. En effet, Jimmy y imite, non pas la façon dont parlent les noirs, mais la façon dont
les blancs caricaturent les noirs. Lors de ce spectacle, on rit donc des blancs et non des
noirs,  tout  en  donnant  l’impression,  de  l’extérieur,  de  se  soumettre  parfaitement
innocemment à un genre de distraction blanc. On rit donc de ce qui fait souffrir, exercice
récurrent dans les conversations noires. Joe Brown et ses collègues, qui font face à la mort
chaque jour en domptant, pour des blancs bien à l’abri, des chevaux qui font la fortune de
leurs maîtres, n’ont d’autre stratégie que le rire pour échapper à la peur qui les tenaille et
au pressentiment funeste de Jane : « While he was back there Joe told him what I had said
about the horse, and everybody burst out laughing […] Joe laughed so much he cried »
(94). Le rire à la place des larmes : l’humour et la dérision sont la seule stratégie de survie.
17 On se protège avec l’humour, mais on peut aussi combattre. « When she spoke she used as
few words as possible. Yet, there were times when she would repeat a word or phrase
over and over when she thought it might add humour or drama to the situation » (vii).
Souvent,  cet  humour calculé de Jane est  habilement dirigé contre quelqu’un.  De fait,
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l’aïeule riche de l’expérience d’une vie semble avoir acquis une certaine propension à
l’ironie dévastatrice. Lorsqu’elle évoque les discours belliqueux et moralistes des Sudistes
va-t-en-guerre  contre  les  abolitionnistes  mécréants,  elle  ajoute  sous  forme  d’une
parenthèse : 
“Don’t put my food up,” they said, “Don’t put it up and don’t give it away. I’m go’n
kill me up some Yankees and I’m coming right back home. Who they think they is
trying to destruck us way of living? We the nobles, not them. God put us here to live
the way we want to live, that’s in the Bible” (I have asked people to find that in the
Bible for me, but no one’s found it yet). (4)
18 Le rappel ironique de la confiance aveugle des Sudistes, à travers un effet d’exagération
manifeste (« Don’t put my food up »), sonne comme une cruelle moquerie à l’égard d’une
population dont la défaite fut d’autant plus cuisante qu’elle était, pour eux, inattendue. La
fragilité des justifications « spirituelles » n’est pas formulée directement mais à l’occasion
d’un aparté supposément objectif. C’est au second degré que Miss Jane fustige les soldats
de la guerre.
19 Mais cette maîtrise du folklore noir et de ses formes d’expression n’est pas l’apanage de la
vieille femme expérimentée. Tout au long du récit et de sa vie, la frêle Miss Jane, avec sa
vivacité et son fort caractère, use et abuse de la pratique du signifyin(g) contre les Samson
qu’elle  rencontre sur  son parcours.  Dès  son jeune âge,  elle  affronte avec audace des
adversaires plus forts qu’elle.  A l’intérieur de la communauté noire, où ces rites sont
connus de tous, la jeune Ticey défie le contremaître noir qui la rappelle à l’ordre le jour
de l’émancipation :
The driver said : “Shut up. You ain’t nothing but trouble. I ain’t had nothing but
trouble out you since you come in that field.”
“If I ain’t nothing but trouble, you ain’t nothing but Nothing,” I said.
And the next thing I knowed, my mouth was numb and I was laying down there on
the ground. (11)
20 Le contremaître incarne une figure à mi-chemin entre les blancs qui lui ont transmis leur
autorité, autorité dont il abuse en reproduisant le discours qu’un maître blanc pourrait
tenir à Jane dans ce contexte, et les noirs dont il connaît et partage la tradition et les
pratiques orales. Ainsi, il se sait battu par la réplique brillante de Jane. Dans une joute
verbale du signifyin(g), la victoire est remportée par celui qui réduit son adversaire au
silence. Or le contremaître est incapable de renchérir : quelle insulte pourrait surpasser le
fait  de  n’être  « rien » ?  Il  doit  avoir  recours  au  stratagème  de  ceux  qui  sont  forts
physiquement mais faibles verbalement : il frappe Jane et l’envoie au sol. Mais ce geste
apparemment triomphal est en fait un aveu de son impuissance à contrôler l’esprit de
Jane, à réduire son indépendance farouche, et un aveu de sa défaite publique (devant le
maître et les autres ex-esclaves). A ce point du roman et de l’Histoire, la mésaventure du
colosse face à la petite Jane est emblématique de la perte totale de son statut privilégié et
de son autorité incontestée qui accompagneront irrémédiablement la fin de l’esclavage. 
21 Au cours du récit, on mesure à quel point Miss Jane, en tant que conteuse, est aussi maître
du  sens  de  son  histoire,  et  pourquoi  pas  maître  de  l’Histoire.  Dans  la  tradition
vernaculaire  noire,  le  personnage  du  singe  est  non seulement  capable  de  manipuler
adroitement le lion par des insinuations adroitement choisies,  mais aussi de « créer »
l’événement puisque, sans son intervention, il n’y aurait pas de bagarre entre le lion et
l’éléphant. A cet égard, Miss Jane est aussi « trickster », soit cette figure de l’illusionniste
du verbe capable de « changer » la réalité des choses. A la fin du récit, en particulier, Miss
Jane assume le rôle de guide qui emmène la communauté vers son destin de rébellion
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politique. Mais ce n’est pas seulement son geste (se mettre en marche vers Bayonne où
Jimmy doit être soutenu dans son combat) qui permet l’initiation et la poursuite de la
lutte. Son récit du départ pour Bayonne au petit matin, pourtant simple compte rendu
d’un déplacement à travers la plantation encore endormie, offre un jeu d’échos entre les
verbes « to walk/march » et « to stand ». Quand on sait que le signifyin(g) joue sur le sens
littéral d’un mot et son sens figuré, on ne peut qu’admirer le double sens de chacun de ces
verbes anodins. Miss Jane ne fait rien de plus que traverser la plantation à pied (to walk),
mais ce geste même est militant (to march). Les autres habitants ne font que se tenir à ses
côtés (« But they was standing there, and that’s what mattered », 257), mais cette simple
présence est comme un poing levé (ne dit-on pas « to stand up for one’s rights »). Ce jeu
lexical  propre  à  la  tradition  du  signifyin(g) orchestré  par  Gaines  ne  manque  pas  de
rappeler la dédicace sur laquelle s’ouvre son roman : 
To the memory of 
My beloved aunt, Miss Augusteen Jefferson,
who did not walk a day in her life
but who taught me the importance of standing
22 Et lorsque tout semble fini, lorsque l’heure de gloire apparaît vaine avec l’annonce de la
mort de Jimmy, c’est encore en jouant avec les mots, en jouant sur les mots que Miss Jane
encourage les siens à ne pas renoncer.
“Jimmy is dead,” Robert said […]
“Just a little piece of him is dead,” I  said.  “The rest of  him is waiting for us in
Bayonne.” (259)
23 C’est en ce sens que Gaines tisse le militantisme discret de son personnage, en hommage
aux modestes artisans de la lutte des droits civiques qui surent croire en l’improbable,
dans la maille même du récit de sa narratrice et porte-voix. 
Folklore, histoire et héritage d’une communauté métissée
24 On a longuement parlé de cette stratégie noire : lutter, voire créer et changer les choses,
par le verbe.  Or Gaines indique bien dans son projet son souci de faire honneur aux
sonorités de toute une communauté, riche de différents groupes : noirs, blancs, créoles. A
cet  égard,  on  ne peut  s’arrêter  à  des  considérations  sur  le  folklore  noir  dans  The
Autobiography of Miss Jane Pittman, car ce folklore est partagé par toutes les composantes
de la bien singulière société de « Luzana ». 
25 Les blancs qui entourent Miss Jane ne parlent pas non plus l’anglais standard. Dès les
premières pages, sa première maîtresse, avec qui elle est loin d’être complice, s’exprime
dans une tonalité proche de celle de Miss Jane : « What you standing there for ? » (5). Bien
des années après, le propriétaire de la plantation où Miss Jane finit sa vie, Robert Samson,
et son épouse Miss Amma Dean ont les mêmes accents. Lorsqu’ils tentent de convaincre
Miss  Jane de ne pas  quitter  la  grande maison,  ils  parlent  avec elle  de  « lectwicity »,
participant à la créativité presque musicale des noirs du sud. Les répliques de Robert
Samson portent les mêmes marques syntaxiques et phonétiques que nous avons signalées
chez les personnages noirs : « I said nothing ‘bout no pen » (199). Tous les personnages
blancs rencontrés par Miss Jane dans son périple du début, puis durant sa longue vie,
s’expriment sur un mode similaire, qu’ils soient de milieux modestes ou aisés. Mais, plus
intéressant, ils partagent aussi la culture folklorique des noirs ; du moins ont-ils quelques
points  communs  dans  leur  manière  de  réagir  avec  un  humour  grinçant  à  certaines
situations de crise. Ainsi, lorsqu’elle finit par affirmer son refus de rester plus longtemps
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vivre chez les Samson et s’interroge sur le choix de la maison qui sera désormais la sienne
sur la plantation, Miss Jane demande :
“Mr. Robert, is it all right with you if I moved in that house with Mary ?”
“You asking me ?” he said. “I didn’t know I still running Samson. I thought you was.
I thought it was up to you to tell me when you wanted to move and where. And it
was my duty to go there and clean up the place for you.” (213-214)
26 La diatribe de Robert Samson continue sur une dizaine de lignes supplémentaires. Il fait
preuve ici d’une ironie qui lui permet à la fois de remettre Miss Jane à sa juste place,
même si l’entreprise est vaine tant l’aïeule est connue pour son caractère irascible, mais
aussi d’exprimer sa contrariété face à ce départ définitif du foyer des Samson. Autorité et
pudeur sont chez lui aussi au cœur de stratégies verbales jouant sur le double sens de ses
affirmations.  Ce ton ironique est tout à fait  évocateur de la réponse de Miss Jane au
professeur d’histoire qui vient l’interviewer. Il  n’acceptera aucun refus de sa part,  lui
signifie-t-il avec respect : « Then I reckon I better say something » (v). Faire mine de se
soumettre à l’autorité, tout en réaffirmant son propre pouvoir, pour céder sans en avoir
l’air : une même réponse et un même ton pour Robert Samson et Miss Jane. 
27 Noirs et blancs, maîtres et (ex-)esclaves partagent donc un folklore en partie commun.
Celui-ci est le ferment d’une histoire commune, qui, puisqu’ils partagent certains modes
d’expression, peut aussi s’écrire en commun. Un des moments forts du roman réside dans
la mort tragique de Tee Bob qui illustre le gouffre qui sépare les différentes composantes
de  la  société  de  Louisiane.  Il  est  impossible  à  un  jeune  blanc  de  la  bonne  société
d’envisager d’épouser une jeune femme d’origine créole comme Mary Agnes. Il peut avoir
une aventure — c’est même dans l’ordre des choses,  comme son propre père a eu un
enfant métisse (Timmy) — mais non l’aimer, et surtout pas l’avouer en public. Son ami
Jimmy Caya se fait le relais des tabous absolus transmis de générations en générations : 
“Robert,” he told him. “Don’t you listen in class? Ain’t you heard him » (I forget
that teacher’s name, but I think he said Gamby) “over and over and over? You think
it’s changed since then? She’s the same woman, Robert. She know her duty, and all
she expect from you is ride the horse down there. But that’s far as she expect you to
go. The rest is her duty, Robert. She knows that. He” (I’m almost sure he called that
teacher Gamby) “told you it was like that then, and it’s the same way now.” (182)
28 Mary Agnes est elle-même issue de la bonne société créole métissée,  fruit  d’alliances
secrètes et tues : sa grand-mère fut la compagne d’un homme blanc, M. LeFabre, qui lui
légua sa fortune (« even slaves », 166). La complexité de son identité pousse Mary Agnes
vers un destin inhabituel ;  elle retourne à ses origines en décidant de se consacrer à
l’éducation d’enfants noirs (« And for the rest of her life, Mary Agnes was trying to make
up for this : for what her own people had done her own people », 166). Sa famille et sa
communauté rejettent ce choix contraire aux conventions :  « When Mary Agnes came
here to teach school, the people at Creole Place told her never come back home again »
(170). Les préjugés et tabous raciaux sont donc reproduits à plusieurs niveaux entre les
différentes  castes  sociales  et  raciales  de  Louisiane,  qui  pourtant  vivent  ensemble  et
souffrent ensemble (le père de Mary Agnes, après les menaces, finit par la supplier à
genoux de rentrer chez eux, 170). Le drame qui se noue alors, avec le suicide tragique de
Tee Bob, qui meurt du poids des traditions ancestrales et interdictions raciales (il se tue
avec le coupe papier de son grand-père, dans le bureau, sous le regard des portraits de ses
aïeuls, 195-6), est le drame collectif d’une communauté à la fois une et déchirée (« We all
killed him », 201). Mais, à cette occasion, la communauté réagit avec moins d’hypocrisie
et de haine que de coutume, du moins dans l’intimité, sous l’impulsion de Jules Raynard.
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Le personnage est,  dans  cette  scène,  comme le  double  de  Miss  Jane puisqu’ils  ne  se
quittent pas et commentent ensemble les raisons du drame. Robert Samson est mis face à
ses contradictions ; il renonce à se venger de Mary Agnes, qui en d’autres temps aurait
encouru une mort certaine. Ainsi, c’est un blanc de la bonne société, Jules Raynard, qui
apaise  les  tensions  raciales  qui  auraient  nécessairement  dû éclater, et  c’est  avec  cet
homme blanc que Miss Jane partage momentanément son récit, un récit à deux voix de la
dernière conversation de Mary Agnes et Tee Bob avant son geste fatal : 
“But ain’t this speculatin’?” I said.
“It would be speculatin’ if two white people was sitting here talking,” Jules Raynard
said, looking round […]
“But it’s us?” I said.
“And that makes it gospel truth,” he said. (205)
29 Ainsi, la reconstitution de cette scène-clé pour la transmission du drame, qui est aussi
écriture de l’histoire de la communauté, est commune ; elle réconcilie symboliquement
les communautés qui vont posséder la même histoire, et non une version chacune aux
dépens de l’autre. Récit blanc et récit noir sont portés par la même tradition folklorique
de la reconstitution orale des événements marquants de la communauté. A l’inverse, Miss
Jane, qui a accueilli et partagé l’initiative de Jules Raynard, refuse le mode d’expression
d’un personnage qui est pourtant noir. L’ami que ramène Jimmy à la plantation et qui est
son compagnon de lutte ne connaît visiblement pas le ton adéquat pour s’exprimer dans
la  communauté.  Miss  Jane  le  rejette  immédiatement  sur  le  critère  de  son  mode
d’expression pompeux et de ce fait suspect : « “Well I can do without your retrick here,” I
said. “If you can say nothing sensible, don’t say nothing” » (243). La langue parlée peut
donc rapprocher blancs et noirs,  lorsqu’ils en partagent les rites,  et peut se poser en
barrière entre les noirs si elle ne leur est plus commune. Grâce à ces moments inattendus
d’harmonie ou de divorce entre des personnages que tout est censé séparer ou qui se
trouvent au contraire étonnamment déconnectés, Gaines transmet toute la complexité
d’une société métissée aux rapports ambigus et complexes. Il a chaque fois recours à un
discours partagé ou un discours divergent : l’usage subtil et à de multiples niveaux de la
tradition  orale  dans  l’écriture  de  son  roman  lui  permet  de  représenter  les  « vraies
relations » entre noirs et blancs qu’il évoque dans notre citation initiale. 
30 A la fin du roman, ce sont encore Jane et Robert qui sont au cœur de cette communauté
multiple à travers leur relation complexe et paradoxale.  Le maître qu’il  reste s’efface
parfois  devant  la  compréhension  silencieuse  qu’il  partage  avec  Jane.  A  travers  leurs
caractères similaires, leur complicité verbale, les deux personnages servent d’emblème à
la complexité de la communauté métissée de Louisiane. La dernière phrase du roman en
est la juste expression — expression silencieuse : « Me and Robert looked at each other
there a long time, then I went by him » (259). Rien n’est prononcé, tout est dit, dans ce
dernier  regard  défiant ;  le  destin  de  la  communauté  noire  est  scellé  sous  les  yeux
impuissants mais lucides des blancs. La fin du roman n’est que le début d’une nouvelle
ère. 
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RÉSUMÉS
On  commencera  par  relever  la  richesse  vernaculaire  de  la  voix  de  Miss  Jane  et  la  densité
folklorique de l’écriture  de Gaines  qui  décrit  ainsi  son projet :  « a  folk  autobiography ».  Une
autobiographie « folklorique » ? Certes, le rythme, la grammaire de l’anglais oral noir américain
jalonnent  ce  récit  qui  se  place  lui-même  dans  son  prologue  sous  le  signe  stylistique  des
conversations  informelles  sur  les  marches  d’un  perron de  Louisiane,  ces  « porch  talk »  dont
Gaines répète s’être inspiré.
Cependant, l’analyse confinerait à la couleur locale si la « folk autobiography » n’était pas lue
comme autobiographie fictive d’un peuple et d’une stratégie de survie : Miss Jane incarne aussi la
dimension fonctionnelle du parler vernaculaire dont la théorie de signifyin(g) a montré les enjeux
vitaux. La jeune Jane, tout juste libérée de son nom d’esclave, possède déjà les « armes » verbales
pour  attaquer  une  société  vacillante.  Elle  parvient  à  « éliminer »  un  adversaire  des  plus
symboliques, le contremaître noir, en le réduisant à néant dans une réplique emblématique du
pouvoir du signifyin(g) (« You ain’t nothing but Nothing » p. 11). La veille femme, sage mais non
résignée, devient trickster à la fin du récit. Dans une évocation performative (on notera le jeu des
« to stand », « to march » p. 257), elle fait plus que « raconter » son histoire et parvient à « créer »
l’Histoire en guidant et modifiant le destin de toute une communauté.
On  suggérera  encore  que  cette  « folk  autobiography »,  autobiographie  d’un  peuple  ou  d’une
culture, ne se laisse pas réduire à la seule communauté noire. Le récit est ancré dans la culture de
la Louisiane, une culture complexe où maîtres blancs et esclaves puis métayers noirs traversent
des  tragédies  communes,  et  écrivent  ensemble  leur  Histoire  commune  dans  une  langue
vernaculaire qu’ils partagent aussi, ainsi que l’illustre le drame de Tee Bob et Mary Agnes, et
surtout le récit à deux voix qu’en font Jane et Jules Raynard (« speculatin » p. 205). 
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